公告栏

学生原创

通往南京之路:日本人寻访大屠杀亲历者(一)





战争、真相、人性:一个日本记者的历史教育


【作为日本早稻田大学的教授、曾经的战地记者,野中章弘连续七年带领学生来华探访战争幸存者。今年九·一八前夕,他们去往南京和无锡,沿着日军侵华的路线,打捞南京大屠杀的历史。日本师生在此直面历史的真相以及人性的复杂。】


在日本国内,野中章弘听过不少类似于你不是日本人!” “收了中国人的钱的指责。在接受专访时,他微微一笑,说:把正确的事情说出来,我是堂堂正正的。

2016913日,野中章弘作为早稻田大学的教授,带着妻子和学生,第七次来华探访侵华战争受害者。野中先生年过60,时常跟学生们开些小玩笑,同行的中国翻译季丹老师戏称他的独特趣味,其实不好笑。你很难将这个平和温暾的人跟他的传奇经历联系起来。此前,无论是采访非洲难民,还是探访柬埔寨红色高棉印记,或者亲赴伊拉克战场,野中践行的脚步从未停止。

*血液里的战争印记

野中章弘近影

近年,野中章弘的脚步愈发频繁地踏落在中国的土地上,一次次地将侵华战争的史实挖掘出来。除了出于一名记者探究事实的本能,野中的家庭,也与这场战争息息相关。1938年,野中的爷爷,在山东参战受伤回到日本后不治身亡。父辈的三个兄弟中,大伯被俘虏,送往西伯利亚被扣押多年,直至战后数年才回到日本;二伯在河北被击毙;野中的父亲是小儿子,在赴中国之前恰逢战争结束,因而没有参战。

对于野中教授这个年龄的日本人,战争的记忆并不遥远,以家庭为单位的个人记忆逐渐汇聚为属于一代人的集体记忆。但是,日本政府一直没有告诉国人战争的真相。从小到大,我们接受的战争说法,都是说败给了盟军,从没有提过侵略中国。野中说。战败后的日本人,心态复杂。一方面,城市满目疮痍,人们充满了富强国家的斗志;一方面,对于那场不光彩的战争,很多老兵选择沉默,家人也视之为耻辱,绝口不提。

对于战争罪行的遮掩,导致战后成长的一代日本人,无法理解被侵略国家人民的愤怒。野中就在这样的环境中长大了。28年前,1988年的冬天,他在新华社记者的帮助下第一次见到了幸存者,亲身感受到了那段历史。也正是在那时,对于战争真相的疑问和好奇,在野中的心里埋下了种子。

*打破无知

两年前接受新华社记者的采访时,野中章弘曾表示过,自己既不是右翼分子也不是左翼,只是一名探究事实的记者,记者的职责就是追寻真相。即便卸下曾经在战场上冒着枪弹采访的荣光,野中回归课堂后,给学生传达最多的就是中日战争的真相。

每当提及相关问题,学生们总会表现出浓厚的兴趣,这是一种因为一无所知而渴望知晓的状态。所以当野中提议可以一起去中国亲身接触战争真相时,还真有一批批日本学生自掏腰包,跟着他的脚步前行。这一晃就是第七个年头。


野中师生在南京大屠杀草鞋峡纪念碑前


从南京到无锡,五天时间,十二位幸存者和老兵,一座纪念馆,一座纪念碑。除了地点变化,这次研修和往年相比,似乎没有什么不同。但细观学生们的身份背景,12位学生里,有日本学生、中国在日留学生,以及加入日本国籍的中国人,多元化的家国背景增添了许多新的意义和情绪。他们大多对侵华战争的历史一知半解甚至一无所知。五天的近距离采访则将这种无知状态强行打破,每个人都直面战争遗留的创伤。

在南京市汤山镇前新村,92岁的老人陈绪芳有些激动地讲述了当年公公被杀、哥哥被掳掠的事实。无锡市锡山区许巷村,年过80的老人许元祖,3岁时父母被日军刺杀,流出的鲜血浸泡了还在吃奶的许元祖全身,导致右眼受细菌感染发炎以致失明。从此一辈子带着屈辱和嘲笑过活。听着这些,学生们或一脸愕然,或默默在纸上记录。


野中师生采访侵华战争幸存者


没有想到,真是出人意料。日本学生大间千奈美说道。她的曾祖父年轻时在伪满洲国担任警察,回国后对这段经历颇为骄傲,给自己的儿子取名为满洲男。带着对这段经历的好奇,千奈美来到中国,而得到的事实却与荣誉二字毫不相关。

在华的最后一天,当他们到达无锡马山镇,曾编纂马山大屠杀史料的秦纪泉的讲述更让千奈美体会到战争的残酷。老人细数了日军登陆马山以来的罪行,当讲到怀孕8个月的孕妇被强奸后,日军用刺刀将其腹中的孩子挑出来的惨状时,屋子里一片沉寂,留学生袁丽娜禁不住啜泣。

一如28年前的野中老师,他们错愕、张皇。

*杀了人还笑,日本人好奇怪啊!

了解事实之后是强烈的反思。五天里最令学生们印象深刻的是,采访中听一位老奶奶讲的杀了人还笑,日本人好奇怪啊,这句话被学生在当天晚上的讨论中屡次提及,他们自己也倍感疑惑。

战争的主体是人,战争的主题总是绕不开人性这个话题。尤其当平日里彬彬有礼的日本人实施极其违背常理的暴行时,巨大的反差感伴随着困惑袭来,讨论愈发热烈。

人们为什么总是在自相残杀?野中老师表示自己作为曾经的战地记者,也在经常思考这个问题。他一直觉得怪异的是,在一个国家里杀人是犯罪,越过国境在别的国家杀人就变成了英雄行为。日本学生齐藤航则相信人在战场杀人是出于命令,但是人内心深处还是有良心的,很多军人都会有战争创伤后遗症就证明了这一点。其实很多日本兵都是像大家的叔叔爷爷一样,过着正常的生活。虽然在中国他们做了那些,但是他们在日本国内没有做什么坏事。

讨论中,野中老师的妻子圣子分享了她曾看过的一个士兵的日记,日记写道:一个日本兵烧了房子之后,看到老奶奶拼命地打水浇火,如此生活化的场景使他突然想到自己的妈妈,所以他就醒了过来,觉得自己好像在做不好的事情,就再也没有杀人。

也许有的人能像这样醒过来,但是也许有的人还是没有醒过来;但希望我们都能一直醒着。圣子满含希望地补充道。

*历史与现实的交织:保守下的日本社会

2016年,是亚洲太平洋战争结束第71年,名义上坚持和平主义的日本战后社会,如今在悄然发生变化。修改宪法、认可自卫队为军队、强化与美国的军事同盟,这些选择都释放出并不友好的信号。912日,本次研修来华第一天,野中老师在华东师范大学就日本国内现状发表演讲。他认为,现在的日本,和当年向中国以及亚洲多国发动侵略战争的1930年代状况类似,正急速滑向军事化。

军事化带来政治保守化,政府对于敏感历史的讨论越发收紧。与其说日本的年轻一代持有错误的历史观,不如说他们根本就没有历史观,根本就不知道历史。野中老师无不痛心。

中日之间危机的最大原因是缺乏冷静的连续性的对话,大多是情绪性的反应,没有太多基于理性跟现实的讨论。在如今日本社会保守化的趋势下,野中认为,日本学生来华了解历史真相显得更为重要。

以往和野中一起到中国采访的学生,有的成了记者。在野中的眼里,这些学生在认识了这段历史的前提下去报道中日关系,会更加客观和理智,有可能撇除偏激的情绪。

能把中日之间真正发生的事情如实报道给世人,我有信心,也是这么期待的。


文字/徐晓玥    视频/李慕琰


影音天地