“寻访家书”实践系列 | 琐碎与温暖:普通人的普通家书

编者按

一封家书的故事,有时是“可抵万金”的等待,有时是“一生只爱一个人”的证言。在网络尚未发达的时代里,家书是人与人间沟通的重要媒介。它记录着珍贵的历史瞬间,也承载着丰富的人间情感。

2019年是新中国成立70周年,在南京大学“万名学子看中国”的社会实践主题下,新闻传播学院特别策划了主题为“寻访百封家书,续写七十华章”的实践项目。在这个暑假里,新传院2017级的学生将奔赴全国各地,寻访各行各业人士的家书。透过这些家书,回顾祖国七十年来的变迁与发展,感受时间的厚度与情感的温度。

从7月19日起,“南大新传”陆续推出“家书”社会实践系列稿件,与大家分享我院学子在全国各地寻访家书的实践故事。


公交车到了北京市延庆区永宁镇。下车后,我们拖着行李,继续坐上了三轮车。路边的电线向天空延伸,傍晚的风像汽水一样凉爽。开三轮车的大叔一定早已在心底细细打量过我们:年轻而陌生的面孔,外地人的口音,相机挂在身前,想必是来玩的,也许可以和这帮人聊聊当地旅游的话题。谁知他听到我们的第一句话是:“叔,您家里面还有以前老的信件吗?”——龙泉书忆小队的暑期社会实践就这样在不经意间开始了。

 

 
 
 
 

每月寄出的两封牵挂 

 
 
 

用四个字来形容寻找家书的整个过程,非“跌宕起伏”莫属。一开始,我们决定从两个方向着手去寻找家书,第一是联系当地政府和文化局,第二是在当地进行街访调查。等了大概一天,我们收到了政府相关部门的答复——他们并没有家书方面的相关信息。所以,寻找家书接下来就靠街访调查了。


我们在街上问了很多人,路边的爷爷奶奶、小卖铺的阿姨、甚至邮局的工作人员,都没有人家里还保存着书信。曾经写过的家书或因为搬迁、或因为不够重视,都早已丢失毁弃。我们甚至向老人们询问镇上还有没有曾经代人写信读信的人,却得到了令人遗憾的答复,“这儿都找不着这种人了,尤其在这个时候,都去世了,要不都八九十岁了。”


后来,我们在拱辰街遇到了一个退伍的老爷爷,上世纪70年代他在张家口当过三年的义务兵,那时候每个月都要往家里写两封信。从张家口往北京寄一封信邮票要8分钱,老爷爷一个月拿6块钱的津贴,用来买肥皂、香皂等生活用品。“六块钱你根本都不够抽烟”,老爷爷三年当兵省吃俭用,给家里攒了50元,而那时候,“一盒烟二毛五,一盒火柴二分,一斤肉几毛钱”。  


问起老爷爷信里一般写什么,老爷爷回答说:“主要就是问,惦记家里。跟你们一样,你们在外头吧,和你们惦记父母那意思一样,打电话,问候问候。那时候通讯不方便,就只有写信。写信内容就多了,说话比较简单:家里什么情况,问一问。爸爸妈妈,身体好吗,就是这个。”


老爷爷写的信没有太复杂的内容,只是因为惦记而寄出的一封封问候。也许一封家书很短,思念却很长,一张信纸很轻,但一句“爸爸妈妈,身体好吗”却又是触到心底的重量。

 
 
 

采访退伍的老爷爷(拍摄:刘志鑫) 


 
 
 
 

用符号写成的家书 

 
 
 

 

星期五下午两点钟是中国人民大学家书博物馆开馆的时间,我们准时站在了馆前,但却听说,家书博物馆已经在假期停止了对外开放。我们正在博物馆门口欲哭无泪,不想竟意外撞见人大家书文化中心主任张丁老师。说明了来意之后,我们被允许破例进馆参观。


人大家书博物馆陈列了一千余封家书,收藏有从古代、明清、民国到改革开放以来的家书,这些家书绝大部分来自普通百姓的家庭。我们在浏览的时候,被一封很特别的家书吸引了注意。这是一封几乎没有文字的信,取而代之的是一个个可爱的符号。


 
 

爸爸用符号写给儿子的一封信(拍摄:刘志鑫) 


这封信写于90年代,写信的人是爸爸,儿子还在上幼儿园,所以爸爸特意用精心绘画的符号给儿子写信信中的“2”指“儿”,“88”指“爸爸”,竖起的大拇指指“好”。 翻译过来,信中写着:

 
 

“爸爸听说儿子在幼儿园打架,儿子哭了,爸爸好心疼。” 

  

“爸爸好想儿子,(1991年4月7日)爸爸上百货公司给儿子买了好多衣服,收到了吧?” 

  

“儿子晚上八点半要按时刷牙,然后上床睡觉。早上要去幼儿园上学,星期一要升国旗……每周都要洗澡,好好吃饭长高高。” 


张丁老师对我们说,家书反映着时代的变迁。不同的家书处在不同的年代,不同的年代有不同的面貌,家书里谈论的内容往往反映着时代的面貌。 时代在变,家书也跟着变,一张邮票八分钱的家书变成了一张邮票一块二的家书,从外省寄回的家书变成了从外国寄回的家书,抗战家书后,又有了知青家书,以及两岸家书……在变的过程中,也有一些东西从来没有变过——那就是信上承载的惦记、牵挂。 


现在随着通讯手段进步,人们已经很少去写信,家书也渐渐少了,但是,人们不能少的,是像家书中至深至诚的情感交流。

 
 
 

小组成员与张丁老师的合影

 
 
 
 

家书中的儿女记忆 

 
 

 

在镇上寻访的时候,我们收到一盒信件,写信的人是北京的一位儿媳,信写给远在芜湖的公公婆婆。信写于80到90年代,那时候儿子和儿媳在北京生活,他们有一个小女儿,名字叫晶晶。信中纪录了很多琐事,包括家庭的经济问题以及孩子的教育问题,每封信离不开要谈的,是女儿晶晶最近发生的事情:


 

“天气很快转凉,不知您二老,今年冬季可缺少什么衣物,如需要,尽快来信说一下,我好去做。” 

  

“为晶晶上中学,我们多方奔走。” 

  

“明年初中二年级(晶晶)就要退少先队了,我鼓励她加入共青团。” 

  

“每天上班,搞家务,用了相当长时间。并且晶晶6.20就要中考了,每天辅导又是必不可少。” 

  

“我们的生活逐步走上了正轨,晶晶在多方面较之前都有很大的进步,尤其在学业上。” 

 
 
 

儿媳写给公婆的信(拍摄:汤铖) 


从晶晶刚要上中学,到晶晶中学毕业,父母把晶晶学习、生活中的发生很多事情写在信里告诉了她的爷爷奶奶。信里有晶晶在学习上进步时父母的欣慰,有晶晶变更叛逆时父母的烦恼,还有父母对晶晶未来的祝福。

 

镇上还有一位老奶奶,家里收藏了很多她的小女儿在上学时候和同学联络留下的信。不过老奶奶和她的小女儿之间并没有留下什么信件,但是一提起小女儿,老奶奶就有好多话要说。


老奶奶说,她印象最深的一件事是,在小女儿上高中时,有一天她很晚回到家,看到小女儿竟还在伏案学习。同样从高中走过来的我们,也许会觉得学习到很晚不算什么,甚至可能会诧异,为什么这件事会让老奶奶印象如此深刻。但是做父母的,偏偏就对儿女这样的小事印象深刻。

 

老奶奶说,她当时看着小女儿在书桌前努力学习那一幕,内心感到激动又骄傲。 小女儿最后考上了复旦大学,“我小女儿能争气!能给我争光!能为国家出力……”她说。


 
 
 

老奶奶接受采访(拍摄:刘志鑫) 


 

晶晶的妈妈在信里面写女儿最近怎么吃零食;老奶奶虽然没有写过信,但一说起自己的小女儿就说不完。很多关于孩子的事情都散落在了角落,慢慢蒙上灰尘,慢慢被人忘记,只有父母会把它们一颗一颗地拾起,并装进口袋,细心保存。  


家书,有时候就是这样一间储藏室,父母把关于孩子成长的记忆放在里面。而我们有幸读到了这样的家书,看到了信里父母对孩子的记忆、祝福与期待,也觉得很温暖。
 

其实,世界上还有很多退伍的老爷爷,漂泊在外,用家书传达最简单的问候;很多用符号写信的爸爸,把牵挂用力倾注在一张信纸上;很多的晶晶妈妈,因为他们,家的记忆才走得更远、更久。他们是每一个普通人,来自不同的家庭,过着不同的生活,却因为对家的牵挂与爱又变得如此相同。也就是这样,平凡的家书也变得更加动人。

 

文字 | 汪凡

图片 | 刘志鑫、汤铖

责编 | 陈雯卿


发布时间:2019-08-04