南京•大桥记忆:我在遥远的今天回忆你

采写 | 王晨 马宝涓 卞文钰 陈阳阳 吴文博 王敬涵

排版 | 陈晔

图片 | 余慕婷 王梓岩 部分截图自《新闻调查》

责编 | 陈欢


2016年10月28日,工作了48年的南京长江大桥公路桥全面封闭,进入为期27个月的封闭维修。12月3日,央视新闻频道《新闻调查》栏目播出了一期名为《南京•大桥记忆》的纪录片,介绍了南京大学建筑与城市规划学院鲁安东教授策划的“南京长江大桥记忆计划”。其中,还能看到新闻传播学院师生们的身影。


1.激活记忆

据《新闻调查》介绍,鲁教授曾求学于英国剑桥大学,研究领域是城市场所如何作为记忆的媒介。三年前,他来到南京大学任教,偶然的机会,接触到南京长江大桥改造项目。在鲁教授眼中,这座负载着这个国家一个时代记忆的大桥,正是建筑师可以用作公共空间改造的最佳范本。鲁教授策划了“南京长江大桥记忆计划”公众项目,希望以南京长江大桥的封闭维修为契机,对大桥进行空间改造,来复苏大桥和一个时代的记忆。



2016年9月8日,南京大学新闻传播学院的同学们开始参与到南京长江大桥记忆计划中来。新闻传播学院周海燕教授介绍,央视胡劲草老师最初了解到鲁安东教授在做这样一件非常有意义的事时,就联系鲁教授做一期节目。同时胡劲草老师也在新传院兼教学工作,于是与新传院周海燕教授、庄永志副教授商量着将项目和课程本身结合起来,让同学们投入到实际训练中。


新传院的同学们在记忆计划中承担着重要的任务,他们需要寻找大桥故事的亲历者,记录他们和大桥的故事,为日后的大桥博物馆积累历史资料。这个项目以周海燕老师授课的基础新闻采写班和庄永志老师授课的高级新闻采写班为基础队伍,也有传媒实验班、高年级的同学,甚至不同专业的同学参与进来。同学们在任务发布当场便自由地选择搭档,组成了11个7-9人的小分队,在接到各自的任务分工后便很快行动了起来。


2.搜集记忆

每个小组所要采访的对象各不相同。周海燕老师提前联系了同在鲁安东教授工作组里的杨洪建老师,获得了一些重要采访人员的联系方式,再让同学们自由领取任务。杨洪建老师作为大桥记忆寻访者,已经搜集了很多关于南京长江大桥的资料和文物,对这一方面颇有研究。通过杨老师,同学们联系到不少和大桥有着不同故事的老人们。


大二新闻班余慕婷是一个7人小组的组长。他们的采访对象李建明现已60多岁,从小就居住在大桥边。大桥未通车前,他去浦口母亲家需要先坐轮渡再转公交;通车后,李建明骑上自行车,一小时不到就能到达母亲家。在48年前大桥建成通车的庆祝仪式上,李建明弄丢了一只解放鞋,回家后还被父母教训了一顿。长江大桥项目组了解到这个故事后,曾想在封桥仪式上送给他一双解放鞋,算作是给这48年划上一个圆满的句号。童年时就一直生活在大桥边,看着大桥建成、通车,李建明的人生已和大桥紧紧联系在一起。


同样将生命与大桥紧紧相连的还有大二新闻班王梓岩所在小组的采访对象——老兵朱成山。朱成山是较早的守桥老兵,之后做了教导员,再后来就升为了副政委,整整26年,他一直待在大桥守护营,与大桥为伴。最艰苦的时候,他们在零下几度的冬天顶着呼啸的厉风巡逻,脚冻得失去知觉。但他们的热爱让他们坚持下来,朱成山十分满足于那段可以一起打篮球一起唱歌的岁月。那是那个时代特有的精神。


这种精神体现在朱成山26年的守桥生涯中,也在收藏家王世清的藏品里。王世清先生是大二新闻班李昕同学所在小组的采访对象。十月上旬,她们去了王世清先生的家。王世清先生与她们交流了两个多小时,还展示了自己收藏的与大桥有关的小瓶子、小相册,以及粮票、电影票、公园票等。南京长江大桥对于生活在那个时代的人来说,不仅仅是立在江上的一座建筑,而是充斥在生活的方方面面,成为存在于整个民族生命里的图腾。

这座桥,载着沉重的感情。大三新闻班刘一霖小组的采访对象是时任南京长江大桥二桥处的副总工程师万方和他的妻子陈培芝。在教育系统工作的陈培芝由于丈夫在南京修桥,便调到了大桥边给桥工开扫盲班讲课。工作繁忙的万方常常忙到半夜不回家,担心丈夫的陈培芝便一直睡不着,念叨着怎么还不回来呀。大桥是她工作的寄托,但最重要的是,上面有她的爱人。

随着同学们的寻访,越来越多与大桥有特殊情谊的人与故事被我们知晓。而除了约定采访对象进行深访,还有小组去往实地随机采访大桥人家和游客,在他们与大桥发生故事的地方,回忆他们与大桥的缘分。


大桥公园里,一位有趣的阿姨让负责采访大桥人家的唐诗语印象深刻。一提到大桥,阿姨说起话就铿锵有力,语调也愈加激昂。“党的光辉照耀我心”、“红旗一直迎风飘扬”的话一直挂在嘴边,充满了正能量。而负责采访游客的刘子琪在大桥上遇到的丁桓起爷爷提起大桥也是滔滔不绝。丁桓起家在河北沧州,年轻时在大桥上做过义务劳动,在南京旅游时得知大桥即将封修,立马带着儿子孙女一家人第一时间踏上大桥。对于很多人来说,大桥只是语文课本里“一桥飞架南北,天堑变通途”的一道飞弧,但他们对于这一句话的恋恋不忘,正是他们对于大桥的青春热血,对于那个时代的最朴素的情怀。


与约访不同,研究生王雷所在的团队在大桥上做起了直播。从9月初有这个想法开始,便一直策划准备至10月23号,直播选题、预热内容和形式、推广平台、应急预案等都需要仔细讨论。他们最后选择的直播对象是“生命守望者”巡桥人陈思。陈大哥十多年来坚守大桥,劝阻大桥上的轻生者。他们也考虑到,如果大桥封桥,那么10月23日将是陈大哥最后一次巡桥,“这样一个人、这样一座桥、这样一个时间点,既有个人故事,也有家国情怀。”王雷始终觉得陈思先生本身就是一个故事容器,不仅能串联起大桥的历史、交通、建筑本身,还能多一份生命守望和人文关怀。第一次直播还是有一些不足,设备使用不熟练,现场收音效果不好等都给他们带来了一些困难,但8万多人的观看却超出了王雷的预期。对于陈思的故事,他表示,“做公益不难,难得是坚持13年,无论刮风下雨每个周末都来巡桥,救过300多人的生命,这一点本身就值得敬佩。”


3.拼凑记忆

一个个与大桥的故事渐渐通过亲历者的讲述由记忆变成了场景,从受访者的脑海里浮现出来。而同学们要做的,便是将它们用最质朴的方式呈现在大家面前,让大家看到带着生命的大桥。


采访之后,整理录音稿对于一些小组来说是一件麻烦事儿。采访守桥老兵的王梓岩就表示,她所在的小组成员们几乎是夜以继日地整理录音稿。群访时,五个年迈的守桥老兵一起讲话,夹带着口音的普通话,既听不懂又听不清,困难很大。


成稿也是需要不断打磨的。刘一霖小组在和老师多次商量后才确定了文稿形式,最后成稿里所引用的受访人原话却有些争议。受访人声称大桥通车时亲耳听到有人喊“交通万岁”,却被审稿的老师指出不符合当时语境,他们试图通过查找当年的老视频,却也无法听清到底是什么“万岁”,于是这一段无法被证实的信息只能被删掉。李昕小组也遇到了这样的情况。他们采访的收藏家王世清向他们展示了一份据称是大桥总设计师曹祯在大桥通车前一天所写的大桥验收手稿,无比珍贵。然而这份手稿也无法鉴定真假,所以没有被写进最后的报告里。


无论如何,打磨后的成稿确实是打动人心的。而在看完那么多篇稿子之后,周海燕老师最受触动的,是一个关于桥工的故事。那位桥工每天的工作就是在大桥下敲击钢轨,防止有构件脱落,影响大桥的交通。但大桥老了,难免有石头水泥块掉下来,会砸到头,所以他其实面临着很大的危险。因为他的工作都是在桥下,所以他其实很少上桥。“你在桥上,会看到三面红旗,会看到车水马龙,但是你看不到底下冒着危险日复一日行走着工作着的那个人。”

 

看了很多成片的庄永志老师很欣赏巡桥人陈思的那段片子。他表示:“一定要跟具体的人发生关联,才会好看。”陈思坚持巡桥13年,劝别人不要轻生,这件事本身的寓意很好。在大桥两岸,有人可能因为心理疾病、生活压力或者情感压力,过不去人生的坎,陈思在临跳桥的一瞬间帮助了他们,也像座桥一样帮他们“度过”难关。

  

4.创造记忆

鲁安东老师在《新闻调查》里说:“记忆是建筑的生命和灵魂。”大桥记忆寻访项目是鲁安东教授“南京长江大桥记忆计划”中的重要部分,老师也会联系媒体平台对同学们的稿件和纪录片进行展示。

 

很多参与寻访的同学表示,即使自己没有亲历大桥建设的时代,但听老人们一点一点讲述自己的故事时,自己也会受到触动。“大桥虽然没有生命,但通过挖掘他们的记忆,让更多人感受到大桥背后的故事,也为这座大桥增添了生气。”这是大二学生余慕婷最深的感受。但大三学生唐诗语却回忆起了这样一个细节:他们采访当年负责指挥调度的龙其普时正好是大桥封修当天,当她们提议去大桥上最后走一次的时候,龙其普指了指膝盖:“就不去看了。”因为当时常年住在水边的缘故,他的膝盖落下了严重的风湿。当后人在大桥上拍照感怀发朋友圈的时候,这位与大桥建设息息相关的人反而很平静。“可能对他们来说,这是一件职责范围内的事情,一项了不起却又很平常的工程吧。”

 

正如周海燕老师提到的,我们需要明白,大桥不仅仅是一个工具,它曾是一代人努力的目标,曾是国家意图塑造的一个符号。但在今天,在更多的桥已经建成之后,大桥回归到日常生活。有人对这座桥没有太多感觉,这或许不见得是坏事。“当它真正的回归到你的日常生活,回归到日常空间的使用和依归的状态,那也是很有意思的。”


发布时间:2018-04-22