万象 | 南京鬼市探奇

陈晔  李亦玄  蔡维佳  欧超凡  罗逸琳  王敬涵  卢宥丞


        马未都曾在《百家讲坛》开篇中说过:“每当周末的清晨,天尚未亮,北京市有两个地方万头攒动。一个是天安门广场,在抬头看升国旗;一个是潘家园市场,在低头寻国宝。”在南京,也曾有过这样一个神奇的传统,在凌晨之时,各式各样的买家提灯上路,聚集到摆放着各色珍宝的小巷中,仔细翻捡,希望能意外捡到宝贝。买家们摩肩接踵,熙熙攘攘,一时间形成一番独特景象。这个凌晨摆摊、天亮收摊的神秘古玩市场就是民间所谓的“鬼市”。最近,我们探寻了南京的鬼市,发现它们有的变成了统一规划的古玩市场,有的变成了凌晨路口的旧货摊点,有的则变成了校园附近的杂物店铺。


莫愁路旧物摊:子夜运行的交易

        4月14日晚,我们从安品街古董店老板们提供的零碎线索中得知,凌晨两点左右,朝天宫西街和莫愁路交界的丁字路口有时会摆地摊卖旧货,我们打算去碰碰运气。

        果然,零点之后,空荡荡的街道上陆续摆起了摊点,摊主们推着几辆满载着旧物的小车,在找到自己的位置后停下,铺开一张大布,将货品摆上。这个曾经负有“北有潘家园,南有朝天宫”之盛名的鬼市,如今规模大大缩水,在我们凌晨3点半离去之时,只有约20个摊位静悄悄地摆在路边。而那些铺陈在地面上的商品,也只能偶有几件仿若文玩的瓶瓶罐罐,大部分都是些来路不明的旧衣旧货,凑近时能闻到一阵夹杂着酸气的地下室的气味。


凌晨两点半 莫愁路与朝天宫西街交汇处的丁字路口


        卖家的性格体现在摊位上,有位大姐跨坐在自己的电三轮上,架势豪迈,看其摊位也是散乱之风,没有分类,也没有成堆,像是匆忙之中倾倒出来的排列组合;她的斜对面是一个凌晨两点半才匆匆驶来的年轻小伙子,他售卖电子产品的铺面是今晚鬼市中最为明亮整洁的一个,每有一个买家拿起商品再放下,他都会重新过去再摆正一次;而在街尾处,一个有点怯生生的老奶奶,用商店里折叠衣物的方式摆好了每一件她出售的怡佳咏套装和的确良衬衣,她告诉我们,今晚是她第一次摆摊,这些衣物都是自家人的。

        每当新的摊点一出现,短短的几分钟内就有许多淘客凑上前来,他们拿着手电筒仔细翻捡着货品,用硕大的塑料袋或者布兜把这些不知何处来的旧物收归成自己的囊中物。除了更像是来遛弯的大爷大妈,其中不乏有年轻人的身影。一位背包客打扮的女子,翻遍了每一个旧衣服的摊位,她总能精准地从小山一般的衣堆中扯出自己相中的款式,然后里外前后的反复打量;两个结伴而行的年轻男人,熟门熟路地在各家摊位中游走,每当有新的卖家拖着小车开始向地上倾倒旧物时,他们是最先驻足那里的人,从他们身边经过,能闻到浓郁的香水味。

        好东西是需要淘出来的,讨价还价是凌晨旧货交易成功的必备技能:

        “老板,这个太贵啦,便宜个几元吧?”

        “老板这些纸巾都过期了,还卖这么贵……”

        在双方谈妥之后,买家递上折得皱巴巴的纸币,卖家一手收钱,一手就把货品交给买家。

        “这么烂的东西,便宜个几块都不肯!走走走了!”有的摊主和买家起了争执,买家操着一口浓重的南京话嘟哝了几句,摊主听后气得要打人,大声嚷着说买家“不识货”,为了不引起骚乱,双方的家人和朋友极力劝阻,一场争执才渐渐平息下去,夜幕下的旧货摊再次恢复了平静。

        这里的商品静悄悄的,它们带着自己的日期和历史沉默地躺在地上,等待下一束冰冷的光线投射向自己,继而持续颠沛流离。有人说是朝天宫的“鬼市”始于明代,因为万历年间顾起元的笔记中就有“金陵市合月光里”的记载。但我们离去时,一辆空载的夜班公交夹道驶过,这里没有太多月光,也没有太多集市。


朝天宫古玩市场:古董商们的贸易天堂

        朝天宫古玩市场一期位于安品街77号,这里的保安告诉我们,每周六早晨七点半开始,走廊上就陆续有商贩摆地摊做古玩生意,十点左右人最多。听取他的建议后,我们第二天早晨八点半从酒店出发,路上又经过昨晚摆地摊的路口,这里阳光四溢,绿树成荫,几位刚从菜市场买菜回来的大妈缓步走过马路,街道两旁十分平静,丝毫看不出昨晚摆地摊的痕迹。

        从莫愁路拐进安品街,便能看到两三家旧书店,店长把旧书叠好,放到店门外阳光充足的地方晾晒,书摊上放着红宝书一类富有时代感的物品。和昨晚不同的是,今早路旁一侧的停车场上停满了车,不远处的古玩市场也传来阵阵人声,我们继续向前走,一进古玩市场的大门,就看到市场一楼的天井处摆了些地摊,商贩们将雨花石、手链一类的物品齐整地排列在大张的垫布上,这些精巧的工艺品引来路人的围观。


朝天宫古玩市场的摊上货品


        市场内的古玩摊点主要分布在三四层,这里的商贩受到政府管理,摊位固定,买家穿梭其中,熙熙攘攘,市场规模远比昨晚的旧货摊大得多。为了维护现场秩序,每层楼都有四五名保安在不停巡视着。商贩中有身穿流行运动服的年轻人,也有留着花白长胡子的老人。每个摊点叫卖的物品不尽相同,有老旧发黄的古代小说,有带着明显锈蚀现象的宋元铜币,有画着精致山水花鸟画的青花瓷,还有形状各异的动物残骨,残骨一旁还立着“安阳甲骨文”的名牌……只要是我们能想到的古玩,这里似乎都能够找到。除了这些古玩外,翡翠、玛瑙、琥珀一类饰品,和时下流行的各种电子产品也有对应的摊点,这些产品、饰品和富有历史感的“奇珍异宝”放在一起,有的被整齐地铺在布上,有的则是被凌乱地散落开,胡乱地堆砌着。


仔细检查货品真伪的买家


        穿行于各个商铺之间的游客大多为中老年男性,他们中有的叼着烟四处随意走动,有的则蹲在摊点旁,拿着小型专业器具仔细查看着手中的小玩意,像鉴宝大师一样来来回回看许多遍。如果你对商贩说这些古玩是假的,他会激动地回击你说“没眼光”“不懂文物”。一个摊点上放着五六把青铜色的大勺子,我们拿起一把勺子看了看,发现上面胡乱地涂着青铜色的漆,我们和摊主交谈了起来:

        “这是什么?”

        “这是晚唐时期的铜勺。”

        “多少钱一把?”

        “嘿,你们学生买不起的,这要两三千块钱呢!”

        “这看起来像是做旧的。”

        “做旧的?你们不懂!我这里可都是宝贝!”

        昔日的鬼市已经通过政府的统一筹划,变成了白天里在楼里叫卖的古玩市场,这里的货品种类繁多,真伪难辨,我们依稀可见当年鬼市里古玩商人做买卖时的情景。

        据了解,朝天宫古玩市场的二期工程位于登隆巷12号,建成后将与安品街的一期工程形成一个整体,成为南京规模最大的专业化古玩收藏品市场。


南艺后街古玩艺术品市场:

校园附近的鬼市余魂

        古玩商贩中还有一些辗转到了七家湾古玩市场和南艺后街等地,我们来到店铺更加集中的南艺后街一探究竟。我们来的时候虽然是周日的上午,但这里的顾客并不多。如同车位一样,每一个摊位四周都画上了白色的区域线,摊位的正前方还标有数字,整个市场看起来井然有序。这里的规模还算大,商户分为坐店商户和地摊区商户。坐店商户全年开放,地摊区商户平时开得不多,但周六日全面开放,来自四面八方的商贩在这里聚集,商品的种类也是五花八门:既有雨花石、玉器,又有古玩陶瓷、书刊画报,还有些零碎的杂货旧物和红色收藏。



        多数老板们喜欢对每位稍有驻足的顾客推荐商品,介绍自己精致的雕工,以及体现在艺术品上的纹理之美。一个老板为了让我们相信自己的水晶是天然的,随手拿起一颗在后方的玻璃上使劲擦划,满是刮痕的玻璃与毫发无伤的水晶就是最有力的证明。

        “你看看,这个像什么?”当我们在一个雨花石的摊子前徘徊的时候,老板娘向我们介绍起了她的石头,“这个像不像一幅山水画?这个像一只熊吧,很好玩的。”我们向老板娘询问价钱,她说:“石头的价钱很多时候会根据呈现的图案和意象来定,比如这个,看起来像宋朝当官的人,顶部有个红点,意味着红运当头,一般有好寓意的价格也就高一些。”

        “我们做这个有时候就是拼运气,你运气好,生意就不断来,你运气不好,可能一整天摊子上都没人。”在我们跟卖玉器的林老板聊得熟络之后,他向我们传授了一些买卖上的技巧。“买东西最好在早上刚出摊的时候,很多摊主还没开张,一般都想‘开个张’(做成第一笔生意),有个好兆头,这时候砍价才比较容易。”不过他也提醒身为学生的我们:“看不懂的物件还是不要乱买,容易被坑!”

        在得知我们南大学生的身份之后,一位三十多岁的摊主和我们聊了起来,他曾经跑到南大鼓楼校区里摆摊,自己还有一位在紫峰大厦附近上学的小儿子。虽然是美术专业出身的大学生,摊主认为自己的大学生活并没有为他的生活带来什么。“学了西方雕塑与油画,现在却在这里摆摊。”小哥自嘲地笑了笑,他摇摇头,说:“大学就像一座象牙塔,但走出大学之后,生活的艰辛还是得自己承担。就这么摆摊,每个月还是能赚大概5000元吧,与一般的工作差不多。”

        关于市场交易的方式,不同年龄段的卖家也有所不同。一位卖化石的大爷告诉我们,他不会把东西放在网上卖。“我们老头子不会用高科技。”大爷摆手,有点尴尬地笑了笑。相反,在卖木制工艺品的小哥那里,我们得到了不同的答案,“我们把这些东西放在网上,卖得可火了,摆摊现在都变成业余的事情了。”

        年轻的“虾米一族”(古玩买家中不求真假,只喜欢乱逛、买点稀奇东西的人)也是南艺后街的主要顾客群体之一,他们中很多是附近南艺的学生,趁着周末来后街淘东西。据热衷淘旧物的丁同学所说,把破烂变成宝贝是一件很酷的事情,那些蒙尘的旧物件都是带着历史感的文字符号,被发现、重新利用后,会散发出独特之美,让生活变得新鲜起来。

        收藏家马未都先生在其脱口秀节目中说,逛旧货摊儿其实是一种人文景观,一种长见识增知识的文化乐趣,讨价还价间也是人与人的社交,也是智商情商的博弈,可随着潘家园的地摊都进了门面房,那种纯正的地摊文化已经消失了。南京的鬼市也随着时代的变迁转换成其他多种形态,逛鬼市的古老传统至今还能在某些地方依稀见到。


发布时间:2017-12-26